Espirales reducidas a anécdota

C. Monet, Gare Saint-Lazare, 1877

Yo he bajado en esta estación esta noche por primera vez en mi vida y ya me parece haber pasado en ella toda una vida, entrando y saliendo de este bar, pasando del olor de la marquesina al olor a serrín mojado de los retretes, todo mezclado en un único olor que es el de la espera, el olor de las cabinas telefónicas cuando sólo cabe recuperar las fichas porque el número llamado no da señales de vida. Yo soy el hombre que va y viene entre el bar y la cabina telefónica. O sea: ese hombre se llama "yo" y no sabes más de él, al igual que esta estación se llama solamente "estación" y al margen de ella no existe sino la señal sin respuesta de un teléfono que suena en una habitación oscura de una ciudad lejana.

[Italo Calvino- Si una noche de invierno un viajero]

Nubes… Existo sin saberlo y moriré‚ sin quererlo. Soy el

intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre el sueño y lo

que la vida ha hecho de mí, la medida abstracta y carnal entre

cosas que no son nada, siendo yo también nada. Nubes… ¡Qué

desasosiego si siento, qué desconsuelo si pienso, qué inutilidad

si quiero!

F. Pessoa, El libro del desasosiego

Caminar en base a callejeros inexistentes

Soliloquio solipsista en la noche insalvable

Caminar en base a callejeros desactualizados;

Soliloquio solipsista en la noche atópica.

Caminar en base a callejeros inexistentes;
(caminar)

per un tros del teu cos o da-sein

El olvido está tan lleno de meoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda
en el fondo, el olvido es un gran simulacro







los precipicios
pueden hallarse lejos
o en uno mismo





Mario Benedetti. "Como los puentes levadizos" En Arte Poética (1965-1966)

Lucía

Así es su vida: lucha para lograr despertarse a la hora, llega el mediodía y la luz toca los edificios de Barcelona

Come, bebe, sonríe y fuma en cantidades muy variables dependiendo de su mundo interior.

Se propone metas, las borra, propone nuevas metas, las abandona.

Le gusta la noche, pero no la lluvia. La lluvia le recuerda al norte. En el norte el gris atrapa, duele. En Barcelona también hay tedio, pero aquí la gente lo señala y lo nombra. En el norte la gente habla de política para no hablar del tedio.

Ella cree en el azul y en el blanco.

Le encantaría tatuarse la luz del mediterráneo en la espalda.

No le gusta el naranja.

Su vida es así: se cree trascendental o con una fuerza creativa arrolladora y luego nada, se queda dormida a deshoras en el sofá.

Tiene buenos amigos.

La vida (la de Lucía) gravita entre la levedad de su burbuja económico-afectiva y el brutal peso de la culpabilidad y los mensajes que no llegan.

Se queja constantemente.

Le gusta el azul eléctrico.

Y también los hombresconsombrero y la chicadelosojosazules.

El triunfo de lo normal, la tiranía de la gloriosa imperfección. La vida es así, dice el aita de la chicadelosojosazules. El triunfo de lo cotidiano. Lucía sabe que se sabe emocionar porque cosas así la emocionan.

Aunque a veces cree en la apatía.

Su vida es una cuerda tendida al cinismo o a la locura.

Aunque a veces duda si su vida es así y si realmente ella es Lucía.

Lo último que me mandó redactar fue que ella creía que toda literatura es, par force, biografía reformulada, al fin y al cabo sólo vivimos una vida aunque inventemos varias. Dependiendo del grado de afección se suele cocinar, dice, poesía (alto grado de locura) o novela (mejor estado mental). Nunca creyó en el gris

y mira que yo le he teorizado mil veces del fin de los dualismos que limitan y encarcelan.

Por último, hay dos cosas que sé de buena mano que le vuelven loca, la hacen rabiar y llorar de amargura y de placer: el lenguaje y las ciudades.

El deseo de la palabra

“Explicar con palabras de este

mundo/ que partió desde mí un barco llevándome.” El lenguaje no sirve, las “palabras

de este mundo” no alcanzan a nombrar la experiencia del yo dentro del yo. Es necesario

salirse del lenguaje para decir: “Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y

las palabras no guarecen, yo hablo.” Se habla desde la orfandad de las palabras,

cuando el lenguaje no contiene, no respalda, el yo se atreve a decir; el lenguaje, las

palabras son el límite para decir esa experiencia peculiar de saberse a sí mismo, porque

el lenguaje nombra lo que está afuera pero sólo hace eso: nombrar, no es capaz de

reproducir cabalmente lo que se siente, no es capaz de saciar el deseo"

(en A.Pizarnik: una poética del yo al yo)

Como los cuadros de Modigliani o el suicidio poético de Storni. Como los viajes de Descartes o la maldición de Sísifo, como el espejo de Plath o la búsqueda del tiempo perdido de Proust; como los poemas de Éluard versión cinematográfica, como el posmodernismo y la razón cínica hechos serie de televisión y consumidos compulsivamente, como los libros digitalizados de autores franceses del siglo XVII: así, estúpida, leve, muerta de antemano, la existencia, la belleza, qué quereis que os diga yo. A ver quién es capaz de realizar un discurso coherente y fructífero a estas alturas.

LA LETRA (o la razón encandilada)

[Paul Delvaux. Le miroir, 1936]

¿Por qué? Yo no entiendo ni el qué ni el cómo pero el porqué me es obvio: escribo porque la vida me da razones para matarme y herramientas para redimirme, escribo por todo el material que no quiero otorgar al olvido: imágenes, verbos, situaciones, sintagmas, copas de vino. Escribo porque el deseo y la rabia transfiguran la sintaxis y el léxico, porque la palabra transfigura la ciudad y la ciudad merece ser leída por ojos de ojos, y juzgada por manos que sostuvieron manos que, a su vez, agarraban manos. Escribo porque imploro, lloro, quemo, me arrodillo, jodo, destruyo, necesito, respiro.

Arte poética, Borges

Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años,
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo,
Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.

Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver, pero que no miran.
Saramago